手術の予約

早朝に千葉を出て、何とか受付に間に合った。石橋病院の整形外科の外来は、午前のみ。でも、診察してもらえたのは午後。待ち時間は、70代の世間話に耳を傾けたり、足の親指に包帯を巻いてる素足の女子高生を見たり。軽く診察してもらってから手術の希望を伝えると、全身麻酔を勧められた。確かに１時間も動かないでいられる自信は無いが、自発呼吸が止まると聞くと怖じ気付く。失敗しても死にはしない手術と、失敗したら死ぬかもしれない手術は、大差だと思う。でも、お願いした。レントゲンを撮って、血を抜いて、尿を出して、心電図を取って、肺活量を量って、入院の予約をした。11時に来院して、出られたのが15時。疲れた、心も体も。